Alors qu’il est mourant, Virgile, le poète romain, revient en Italie à la suite de l’empereur Auguste. Il a en tête de détruire le manuscrit de l’Énéide avant de mourir. Auguste va le voir pour l’en dissuader.« Il y a peu de choses qui puissent être aussi chères à ma mémoire. N’était-ce pas après mon retour d’Égypte que tu m’as présenté la première ébauche de l’épopée ?
- Tu l’as dit.
- Et au milieu du poème, en vérité au centre et au sommet, au milieu du bouclier divin dont tu as fait présent à Énée, tu as placé l’image de la bataille d’Actium.
- Oui, c’est bien ce que j’ai fait. Car la journée d’Actium était le triomphe de l’esprit romain et de sa morale sur les forces ténébreuses de l’Orient, la victoire sur le sombre secret qui avait presque failli s’emparer de Rome. C’était ta victoire, Auguste.
- Connais-tu le passage par cœur ?
- Comment le devrais-je ! Ma mémoire n’est pas à la hauteur de la tienne. » Hélas ! aucune illusion n’était possible ; les regards d’Auguste étaient dirigés vers le coffre au manuscrit, il les tenait fixés sur le coffre ; oh! il n’y avait pas à se faire d’illusions, il était venu lui enlever le poème.
Et Auguste en souriant se repaissait de son effroi.
« Comment, tu connais si peu ton propre ouvrage ?
- Je ne connais pas le passage.
- Alors, il me faut une seconde fois rassembler ma mémoire, j’espère que j’y parviendrai.
- J’en suis persuadé.
- Eh bien, nous allons voir. "Mais au milieu du bouclier se tient César Auguste, dirigeant la bataille navale des peuples italiques, qui…"
- Pardonne, ô César, ce n’est pas cela ; le vers commence par : "Les flottes armées d’airain".
- Les navires d’airain d’Agrippa ? » César était visiblement irrité. « Toujours est-il que la cuirasse était une bonne invention, elle était même dans une certaine mesure un coup de maître d’Agrippa, et il a décidé de la bataille… ainsi, ma mémoire a été défaillante ; maintenant, je me rappelle.
- Puisque tu formais le centre de la bataille et du bouclier, ta personne est également placée au milieu du vers ; il importait qu’il en fût ainsi.
- Lis-moi les vers. » [...]
Et les vers retentirent :
Voyez, au milieu, les flottes armées d’airain, la bataille d’Actium,
Tout Leucate bouillonnant des armements guerriers et les flots étincelant de reflets d’or.
D’un côté, César Auguste pousse au combat l’Italie,
Avec le Sénat et le peuple, les pénates et les grands dieux,
Il se dresse sur une haute poupe, et ses tempes heureuses
Lancent une double flamme ; l’astre paternel brille sur sa tête.
Non loin, Agrippa, secondé par les vents et les dieux,
Conduit de haut son escadre, le front resplendissant d’un fer insigne guerrier,
Une couronne navale ornée de rostres d’or.
De l’autre côté, avec ses forces barbares et ses armes disparates,
Antoine, revenu vainqueur des peuples de l’Aurore et des rivages de la mer Rouge,
Traîne à sa suite l’Égypte, les troupes de l’Orient, le fond de la Bactriane,
À ses côtes, horreur, son épouse égyptienne !
Hermann BROCH, La Mort de Virgile, 1945
(trad. Albert Kohn - André Bellessort pour le passage de l’Énéide)
